姥姥坟头一捧土
25年前，我从部队转业地方工作的第二个年头。
3月的一天，当我心急火燎、风尘仆仆赶到姥姥家中的时候，看到的是一具漆黑、厚重的棺木和棺木前供桌上的四柱香火——亲爱的姥姥走了。
那天下午两点左右，我突然接到妹妹的电话，问我能否回去一趟，说是姥姥身体不太好。我急切地问，现在情况怎么样了。妹妹哽咽起来。我顿时脑子嗡的一下，觉得全身的血液都涌了上来。我吼到，姥姥到底怎么样了，实话告诉我，姥姥还在不在。妹妹在电话里哭出了声。我突然意识到了什么，但又不敢那样想。放下电话，我已是双眼模糊。领导和同事知道以后，劝我立即回去。有的给我联系车票，有的送来了所需的费用。
经过5个多小时火车、汽车的奔波，到姥姥家已是晚上9点钟了。舅舅的院子里灯火通明，站满了人。姥姥的棺木安放在北房的正中。我顾不上和任何人打招呼，奔过去跪倒扑着姥姥冰冷的棺木，嚎啕大哭。不知过了多久，舅舅拉起了我。我想看看姥姥。舅舅说，明天吧，棺材没有封，就等着你哩。
第二天，是姥姥出殡的日子。早上8点，舅舅轻轻地而又用力地把姥姥棺盖挪开，“看看姥姥吧，不要把眼泪掉在姥姥的衣服上”。过后才知道，眼泪如果落在逝者的身上，逝者走得就不会安心了。这是当地的风俗。姥姥是那么的安详，脸色也不难看，就像睡着了一样。看过姥姥后，帮忙的人，用几个大铁钉封起了棺木。铛铛的敲击声，震碎了我的心，那声音是那样的真实，却又是那样的虚无缥缈；是那样的清晰，却又是那样的遥远空旷，犹如山涧的回音、原野的呐喊。瞬间，我的脑子一片空白。
灵棚搭在了姥姥家巷子口，从这里，抬头就可以看到姥姥的家门。在为姥姥守灵的4个小时里，我一直无法抑制自己的泪水。
恍恍惚惚中看到，姥姥穿着蓝色的对襟棉袄，黑色的“洋布”棉裤，裤腿裹着黑色的绑腿，头上包着一块驼色的围巾，双手揣在袖筒里，迈动着“三寸金莲”的小脚，踏着稳健急促的碎步，向街里走来；恍恍惚惚中感到，我又回到了童年，回到了自3岁到16岁参军前，生活在姥姥身边那终生难忘、快乐幸福的日子；恍恍惚惚中听到“我和你姥爷死了以后，你要为我们驾灵车”。这是我10来岁的时候，姥姥曾对我说过的，长大后，姥姥又说过的话。不仅如此，而且说得非常详细“你只有这一个舅舅，起灵了，舅舅先驾灵车。到了村东口，你就接过灵车。”这是姥姥图我的唯一回报了。多少年的养育之恩，多少年的辛酸苦辣，多少年的委屈憋闷，多少年的任劳任怨，姥姥只图她死后给她驾驾灵车。这要求是那样的简单，那样的朴素，甚至于有些苍白。
中午时分，起灵时刻已到，怎么不见灵车？
记得小时候看到的灵车，是木制的，连车轱辘都是木头的，像一辆马车。棺木放上以后，用一顶蓝布顶棚罩起来。后来，车轮换成了橡胶轮胎了。式样没有变化。灵车两边分别拴着一条粗绳，乡亲们拉着。孝子驾辕，车辕两边各有一乡亲扶辕。对于孝子在逝者生前孝顺，尽了孝心的，棺木放在灵车上不前不后，扶辕的乡亲劲道用的也合适，拉绳的乡亲也卖力。如果孝子不孝，对逝者生前不好，没有尽到孝心，甚至虐待逝者，棺木就靠前放，扶辕的也使劲向下压，以此惩罚不孝之子。乡亲们的正义、善良、纯朴和智慧，在红白喜事中，悄不声地表达了出来。
灵车来了，是一辆带拖车的拖拉机，完全不是很早以前那种由人来驾的灵车了。
起灵了。姥姥的棺木稳稳地放在了拖车上，舅舅对着灵车，跪着摔碎了老盆（当地风俗），之后，坐在了驾驶的位置。
我猛然意识到，舅舅是在驾灵车。可恨的是，我不会开拖拉机，连姥姥生前只图的唯一愿望也无法满足了。我的眼泪除了怀念、感恩之外，更添了几分内疚、惆怅、无奈和怨恨自己。
棺木徐徐而平稳地安放入墓穴。舅舅望着北方，礼节与象征性地指挥着调正棺木的位置。随后，一锨黄土扬撒而下。突然，觉得我的身体似乎成为了一个没有灵魂、没有意识的空壳，也觉得有一种无法描述，无法控制的力量，不由自主地跪爬到墓穴的边上，有人抓住了我。我望着黄土一点一点地把棺木覆盖了起来，飞扬的尘土在弥漫，我的心在滴血。
我是最后一个离开墓地的。当我走了几步以后，忽然觉得又有一种力量在驱使，又返了回去，从姥姥坟头上取了一捧土，包在了手帕里，带回了北京。
多年以后，回想起来，那种神秘的力量，其实也并不神秘，姥姥除我这个外孙，还有一个外孙也在北京工作，但姥姥一生没有来过北京，姥爷也没有。曾多次请求姥爷姥姥来北京看一看，都未能如愿。这捧土就代替姥姥来北京吧。
我专门买来一个带罩子的玻璃器皿，上面系了一条红色的丝带，把姥姥坟头的那捧黄土放了进去，置于我的书架上。
此后，经历了搬家，清理和放弃了很多东西，但姥姥坟头上的那捧土，我一直珍存着。
有一年，舅舅和村干部来京，已经安排好了住处，但我请求舅舅来我家住上一晚。虽然那时只有两间房。酒足饭饱以后，我拿出了姥姥坟头的那捧土，舅舅的脸色凝重了起来，继而露出笑容“是，是那土”。舅舅的笑容，是对那捧土的认可，还是对外甥做法的赞许与肯定?也许两者都有吧。
再后来，姥姥大孙女的儿子来京，我乘着酒兴回忆起往事，就要拿出姥姥坟头土，妻子岔开话制止了。后来妻子解释说怕人家孩子见了害怕。
我没有因为姥姥坟头的土在书架上害怕过，妻子没有害怕过，连女儿都没有一点害怕的感觉。
每当我看到那捧黄土的时候，就好像看到了我的姥姥。也每当想念姥姥的时候，也会捧出那土，细细地看着，闻着。
在这篇文章定稿前，我把姥姥坟头的那捧土，倒在了楼前常青树丛中，永远融入了她一定渴望来到而没有来过的这片土地。
